C on người ta thật kì lạ, luôn khao khát được đi xa, đến những vùng trời mới, khám phá những miền đất mới nhưng đôi khi lại hờ hững, dửng dưng hoặc bỏ qua những vẻ đẹp rất gần, hiện hữu trước mắt, quanh mình. Sống ở Gia Lai bao năm nhưng tôi vẫn chưa có dịp đi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Một ngày bình thường tháng ba rung chuông trên bầu trời lẳng lặng. Đi giữa phố phường người ta, đi giữa nhà nhà kẻ lạ, đi giữa thênh thang tháng ba chẳng phải quê nhà, những bông hoa đỏ rực ngỡ ngàng nhà quê... Tôi nhớ ở đâu đó trên phố Tràng Thi có những gốc gạo già nua, bật những ngọn đèn màu đỏ thân thuộc, ấm lại mùa xuân, khô khan mưa phùn ẩm ướt, hợp xướng chim muông, đất trời đâu phải Hà Nội người dưng, tháng ba lung linh một thứ quê mùa. Dẫu không phải là loại hoa quá phổ biến ở đường phố nhưng người...