Bây giờ đã là cuối mùa xuân, bầu trời xanh thênh thang hơn, nắng cũng vàng mênh mang hơn. Tôi ngồi bên quán vắng mơ màng theo câu hát: "Tam Kỳ mùa xuân như đã Mang bao tươi xanh về đây trải rộng Cánh đồng rừng dương biển cả Con kênh trôi xa, trời nước bao la...". Tiếng cô gái bàn bên nũng nịu với chàng trai làm tôi chú ý: anh đưa em đến vườn Cừa chụp ảnh hoa sưa nhé! Tôi bất giác nhìn lên, góc phố hằng ngày tôi qua đã rực rỡ sắc vàng. Vậy là một mùa hoa sưa nữa lại về.... Nếu có ai hỏi rằng Tam Kỳ mùa nào đẹp nhất tôi sẽ không ngần ngại mà bảo...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Đào vừa ấp nụ hồng đã phai. Mai rực vàng chưa mấy độ đã tàn. Ngoảnh mặt, đã già nửa tháng ba. Chớp mắt, đã qua một mùa hoa Giêng giếng. Đếm thời gian trôi trên từng mùa hoa, sao mỏng manh, chóng vánh đến vậy. Bất giác, từ trong vô thức, câu "Kiều" của thi hào Nguyễn Du sống dậy: "Ngày xuân con én đưa thoi"... Không biết tự bao giờ mà tháng ba in dấu trong tôi bằng mùa hoa Giêng giếng. Một sớm nào không rõ, mùi hương đồng nội nguyên sơ hoang hoải ấy đã lướt qua khứu giác vô cùng nhạy bén của tôi, sắc...