M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Một ngày nào đó, ta thức dậy thật sớm chỉ để nghe tiếng gà gáy xa xa, chỉ để nhớ tiếng chổi của bà xao xác hàng tre, chỉ để pha ấm trà chờ bình minh ló dạng. Ta không còn thích những nơi ồn ào huyên náo, mà chỉ thích trầm mặc một mình nghe gió heo may về ngang ngõ nhỏ. Mùa đã thật hiền rơi trên mái ngói. Mùa đã đến tự bao giờ và ta cũng heo may. Mùa đã thu hay là ta đã thu mà trên mái tóc xanh đã vương vài sợi bạc. Ta luống cuống che đi dấu ấn của thời gian....