M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

T ôi trở về thăm trường cũ vào một chiều thu nhạt nắng. Lặng lẽ ngồi bên thềm lớp học nơi in dấu chân tôi suốt thời ấu thơ. Lặng lẽ ngắm những sợi nắng hao gầy vấn vương trên tán phượng già. Tôi thả hồn mình lang thang qua những ô cửa xanh nắng mưa dãi dầu. Tất cả vừa thân quen lại vừa xa lạ khiến tôi nhớ cô da diết. Hình bóng thân thương của cô như vẫn thấp thoáng đâu đây nơi sân trường vắng lặng. Nhìn sân trường còn vương dấu lá, nhìn màu thời gian hằn in trên mái ngói rêu phong tôi...