Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Tôi đã ngợp trong sắc trắng bồng bềnh mê mải như mây trong gió cuối thu của những vạt hoa cỏ lau ở bãi giữa sông Hồng. Đứng trên cầu Long Biên hơn trăm tuổi, nhìn xuống, cả không gian ngợp sắc trắng hoa cỏ lau, như một tấm thảm mềm mại uốn lượn dập dờn ngút mắt.                   Một vẻ đẹp có chút hoang sơ kỳ lạ, nhưng đầy lãng mạn ở nơi phồn hoa Hà Nội. Người phương Nam như tôi gần như mặc định hoa cỏ lau chỉ có ở Kinh đô Hoa Lư của Vua Đinh Tiên Hoàng...